Мы припарковались напротив школы. Мистер Ховард вынул из бумажника визитку и сказал, что я могу звонить ему, если будут вопросы. Он советовал не беспокоиться и заявил, что, как бы ни сложилось дальнейшее, все будет к лучшему. Затем попрощался и уехал. Я смотрел вслед «Тандерберду» весь путь, ведущий с холма к главной дороге.

Так мужчина мог бы смотреть на женщину, которую он только что встретил. И теперь она уходит, забирая с собой частичку надежды на перемены, которые заставила его почувствовать. «Тандерберд» повернул на юг к главной дороге и исчез за деревьями.

* * *

Я стругал доску на настольной циркулярке в школе, пошучивая с мальчиком в соседнем ряду. Внезапно я почувствовал острую боль и глянул вниз. Из безымянного пальца на левой руке хлестала кровь. Я отрезал последнюю фалангу. Она лежала рядом с вращающимся лезвием, ноготь и все остальное. Мальчик, с которым я разговаривал, смотрел на меня, его рот как-то странно двигался, затем он отвернулся и выбежал вон.

– Эй! – крикнул я.

В цехе было громко, никто не услышал. Я упал на колени. Кто-то увидел меня и закричал.

Лошадиная морда Грили отвел меня к врачу. Он взял с собой другого учителя, который вел машину, пока Лошадиная морда задавал мне наводящие вопросы, ответы на которые защитили бы его, если бы мы когда-нибудь попали в суд. Я понял его цель и давал ему ответы, которые он хотел. Я думал, что этот несчастный случай был моей виной и что было бы нечестно с моей стороны доставлять ему ненужные проблемы. Я был придурком. Отхерачил кусок собственного пальца. Сейчас больше всего на свете я хотел, в качестве единственного утешения, быть молодцом.

С пальцем было плохо. Мать дала доктору обещание, что отвезет меня в больницу в Маунт Верноне на операцию. Мне сделали операцию в тот же день, и я очнулся на следующее утро с повязкой от запястья до оставшихся кончиков пальцев. Я должен был остаться в больнице на три дня, но доктор опасался инфекции, поэтому прошла почти неделя, прежде чем я отправился домой. К тому времени я пристрастился к морфию, который медсестры давали мне беспрепятственно, потому что, когда я не принимал его, доставал все отделение своими криками. Сначала я жаждал его из-за боли: боль была адская. Потом я хотел его просто из-за чувства умиротворения, которое он давал. Под действием морфия я не беспокоился. Даже не думал ни о чем. Я поднимался над собой и видел чудесные сны, паря высоко, как чайка в благоухающем эфире.

Врач дал мне несколько таблеток, когда я уходил из больницы, но они не действовали. Теперь мне было плохо от двух вещей – от боли в пальце и от наркотической зависимости. Хотя это, вероятно, была не такая уж сильная зависимость, мне она не казалась слабой, особенно потому, что я не знал, что это и когда этому наступит конец. Знание о том, что все рано или поздно заканчивается, это подарок в копилку жизненного опыта, утешительный подарок за понимание, что мы сами в конце концов «закончимся». До того, как достичь конца, мы живем в бесконечном настоящем и представляем будущее как нечто большее, чем это настоящее. Счастье – это вечно длящееся счастье, невинное от собственного неведения, что и оно, конечно, пройдет. Боль – это вечно длящаяся боль.

Если бы я жил в месте, где покупали и продавали наркотики, я бы купил их. Я бы сделал все, чтобы достать их. Но никто из тех, кого я знал, не употреблял наркотики. Такая возможность даже не приходила нам в голову. Пугающие фильмы про марихуану, которые могли бы, вероятно, возбудить наш интерес, никогда не доходили до Конкрита, а употребление героина представлялось лишь как неотъемлемая часть жизни обитателей Нью-Йорка.

Я до конца держался молодцом. Я был всем недоволен. Жаловался на школу, на бесполезность лекарств, сетовал, как трудно мне есть и одеваться. Я требовал комфорта, а потом отвергал его. Огрызался и придирался, особенно к Дуайту. Из-за своей раны я говорил ему такие вещи, каких прежде не сказал бы никогда.

Мне пришло в голову, что алкоголь мог бы улучшить мое самочувствие. Я украл бутылку «Олд Кроу» из запасов Дуайта, но, сделав первый глоток, стал задыхаться, так что пришлось долить в бутылку воды и поставить на место. Несколько дней спустя Дуайт спросил меня, лазил ли я в его виски. Он сказал, что тот стал водянистым. Дуайт казался как никогда любопытным. Вероятно, он отпустил бы меня в тот раз без наказания, если бы я признался, но я заявил:

– В этом доме пьет только один человек, и это не я.

– Не говори со мной таким тоном, мистер, – сказал он и толкнул меня пальцами в грудь.

Толчок не был особенно сильным, но вывел меня из равновесия. Я зацепился ногой за ногу и, опрокидываясь на спину, откинул руки назад, чтобы смягчить падение. Все, казалось, происходит очень медленно до того момента, как я приземлился на больной палец.

Я забылся от боли. Слышал непрекращающийся вой вокруг, метался по полу. Доносились еще какие-то звуки. Я очнулся на диване, насквозь мокрый от пота, а моя мать пыталась успокоить меня. На этом все, говорила она. Довольно, это был последний раз. Мы уходим отсюда.

Я ушел первым. После всех лет, в течение которых я порывался уйти, я все же сделал это. Моя мать поговорила с родителями Чака Болджера, и они согласились, чтобы я пожил у них в Ван Хорне следующие несколько месяцев до конца учебного года. К тому времени мать надеялась найти работу в Сиэтле. Как только она начнет работать и найдет место для жилья, я приеду к ней. Вначале мистер Болджер сильно сомневался. У него были подозрения, что я частично виноват в том, что Чак такой неуправляемый. Но Чак был таким много лет, и мистер Болджер был достаточно умен, чтобы это понять, и слишком благороден, чтобы отказать в просьбе об убежище. Он поставил несколько определенных условий. Я буду помогать в его магазине и ходить в церковь со всеми членами его семьи. Я стану его уважать. Не буду ни пить, ни курить, ни материться.

Я дал слово по всем пунктам.

Чак заехал, чтобы забрать меня. Он, Перл и моя мать помогли мне отнести вещи в машину, а Дуайт все это время сидел на кухне. Когда мы почти собрались уходить, Дуайт вышел и стал наблюдать за нами. Я мог бы с точностью сказать тогда, что он хотел помириться. У него уже была скверная репутация в деревне, и если один из членов его семьи вот так уйдет из дома, это дискредитирует его еще больше. Он знал, что я расскажу людям, что он измывался надо мной, когда я был в недееспособном состоянии. И хотя моя мать ничего не сказала ему о собственных планах уйти, он, должно быть, догадывался, что без меня ее не сможет удержать ничего, кроме угроз.

Я видел, как он приближается ко мне. Наконец, подошел и сказал, что нам следует поговорить обо всем. Я заготовил несколько обидных ответов, когда нужный момент настанет, но в итоге все, что я сделал, это потряс головой, глядя в сторону. Я поцеловал мать на прощание и сказал Перл, что увижу ее в школе. Потом залез в машину. Дуайт подошел к окну и сказал: